RAIZ

Raíz (2024), de Franco García Becerra

Par David Sebastián Rodríguez

Il y a des époques où dire tout devient presque une obligation, car, comme l’a affirmé Barthes, le pouvoir est le parasite d’un organisme transsocial dont l’objet d’inscription est le langage ou, plus précisément, la langue.

La langue ne se manifeste pas toujours oralement ou par écrit. Elle s’exprime aussi depuis les profondeurs de la terre, et peut-être ceux qui l’habitent naturellement sont-ils incapables de la percevoir.

Dans ces analyses, il est d’usage de ne rien tenir pour acquis et, lorsque l’angoisse de la page blanche se fait sentir, de recourir à une méthode éprouvée : écrire à partir de la sélection de plusieurs épigraphes, en imaginant que chacun d’eux frappera avec la même force que l’eau contre les barrages qui tentent de la contenir.

Nous avons appris qu’écrire suppose de choisir un sujet, même si l’expérience tend à prouver le contraire, car, aussi trivial que cela puisse paraître, nous ignorons ce que nous faisons.

Nous aimons parler des effets des films, mais beaucoup moins de leurs causes, car nous pensons déjà à ce qui vient ensuite. Il nous est de plus en plus difficile de nous attarder sur ce qui vient de se produire.

Nous convenons, avec quelques divergences mineures jouant le rôle d’avant-garde, que la compréhension et la clarté conceptuelle doivent être universelles. Pourtant, ici, nous nous interrogeons :

Qu’est-ce que le cinéma ? Quelle distance culturelle sépare les opprimés de ceux qui les oppriment ? Avec quel regard peut-on voir un film dont la langue principale est le quechua ? Comment expliquer qu’un business millionnaire comme le football tisse les désirs d’une communauté qui, en même temps, subit la négation de son existence-même dans les entrailles de la terre foulée par ses ancêtres ?

Il faudra s’arrêter au moment où Feliciano parle avec son père et sa mère de la couleur inhabituelle de l’eau de la rivière où leurs alpagas viennent étancher leur soif.

Le cinéma, tel qu’il est perçu dans cette chronique, est un exercice d’exploration permanente, tout comme la littérature et la musique ; il s’agit d’une tentative de créer des univers fictifs pour satisfaire notre quête en tant qu’espèce. Fernando García Becerra, le réalisateur de Raíz, raconte dans une interview que son parcours initial était l’anthropologie et que, sans s’en rendre compte, le cinéma s’est imposé sur son chemin. 

Quelle ironie, puisque son dernier film est une remarquable intersection entre ces deux domaines, dont le résultat, encore une fois, est un état de recherche. A ce sujet, voici le premier épigraphe :

« Qu’est-ce qu’une roulette, sinon une assiette dans laquelle les dieux plongent leurs mains ? Et qu’est-ce que le cinéma ? Nous avons dépensé des millions pour construire des salles de cinéma avec du Cinémascope et du son stéréophonique. On a dépensé autant pour réaliser des films avec des milliers d’interprètes, tournés à travers le monde. Dans quel but ? Pour retrouver l’émerveillement originel. Quand on regarde un bon film, on ne veut pas qu’il se termine, car nous nous sentons immergés dans une réalité totalement en phase avec notre vie, et parce que nous sommes ce cow-boy qui sauve les opprimés, ou ce guerrier qui triomphe d’une armée. »

García Becerra invite à retrouver cet émerveillement originel dont parlait Kush – auteur de l’épigraphe – à contre-courant du puissant vent cinématographique qui réduit l’Amérique latine à une région marquée par la violence, le narcotrafic et la présence persistante de coutumes archaïques. 

Ce qui est singulier, c’est que le miroir dans lequel l’industrie culturelle nous oblige à nous voir évite, par tous les moyens possibles, d’expliquer les causes de cette réalité. Peut-être que ceux qui applaudiront les films latino-américains à la Berlinale 2024 font, en premier lieu, partie du problème. Ce que réussit García Becerra, c’est capter l’absence de temporalité dans la communauté où vit Feliciano, le personnage interprété par Alberth Merma, une expérience totalement opposée à celle de ceux qui habitent les métropoles.

Grace à Kush, on peut raconter le film en fonction des sensations qu’il nous a laissées à la fin, mais aussi le raconter à partir de l’émerveillement originel, avant même de penser : « Comme le capitalisme fait du mal aux communautés autochtones et aux terres qu’elles habitent ». La première manière de raconter, selon l’anthropologue, est celle qui permet de renouveler toutes les questions, qui révèle les racines des choses plutôt que de simplement les décrire, comme si elles étaient des plantes déjà formées, sans revenir à la graine encore non germée. 

Dans cette optique, commenter un film sur une communauté quechua, sous la pression d’une entreprise minière, du point de vue d’un jeune berger d’alpagas, est une tâche difficile. Elle l’est parce qu’elle implique de revenir au point zéro, d’oublier tout ce que l’on a appris, tout ce qui a été dit sur le cinéma latino-américain. 

Insistons : revenir à zéro. Pourquoi ? Voici le second et dernier épigraphe :

« Parce qu’il est bon de revoir un peu cette réalité photographique et intelligible dans laquelle nous nous voyons, où tout est classé intelligemment et où les barbares sont des barbares et les civilisés des civilisés, où Dieu occupe son trône et le diable son enfer. Il est probable que le Christ et le diable soient deux frères jumeaux, comme le pensent les Indiens, et tout aussi probable que barbares et civilisés ne fassent qu’un. »

Ne jamais renoncer à la quête et à la remise en question de nos fondements, en suivant Kush, en vaut toujours la peine.

Source : Raíz (2024) de Franco García Barrera, Caligari Revista Cine

https://caligari.com.ar/raiz-2024-de-franco-garcia-becerra/