La nación clandestina

Par Javier TRÍMBOLI

Un homme qui porte des vêtements indéniablement indigènes retourne pour la dernière fois dans la communauté à laquelle il appartenait. Parce qu’il en a été arraché enfant par des hommes élégants et des femmes blanches; parce qu’il était déjà revenu plusieurs fois, une fois, surtout, réconcilié au point que son autorité est nommée; mais il déçoit la sienne et une assemblée tumultueuse décide de son expulsion finale. Dans le présent de ce film, s’il y a quelque chose comme ça, le retour est pour mourir. Il part de l’Alto et traverse les hauts plateaux. Tout en marchant avec un pas sûr et en portant un énorme masque qu’il a ordonné de faire pour l’occasion, il voit et nous voyons des segments de sa vie. Parce que cet homme voulait en être un autre, cesser d’être un Indien pour intégrer corps et âme dans la vie moderne de son pays, qui est ici avant tout celle d’une ville, Paix.Un tel déplacement – une conversion – n’a pas fonctionné, c’était plutôt un désastre; c’est pourquoi il retourne dans la communauté dont il s’est échappé et qui l’a répudié, pour mourir. 

     La question du passage entre les cultures, ou aussi de la transculturation, est peut-être l’un des thèmes de réflexion les plus persistants sur notre continent. On pourrait dire une obsession dans la poursuite de la construction de chacune de nos nations et cultures. Ángel Rama, anciennement le cubain Fernando Ortiz et José María Arguedas, plus tard Sarmiento, en a écrit. Même Borges, on le sait, souhaitait penser à l’attrait dévastateur qu’une ville exerce sur un barbare, également celui du désert sur un anglais. Ce film de Jorge Sanjinés est remué par ce vent violent. Mais, bien sûr, le résultat est singulier, il n’a pas été annoncé dans le travail des écrivains mentionnés. Il souligne ensuite que la transformation n’a pas seulement lieu avec bonheur, mais il n’y a pas non plus de place pour la synthèse, ce qui semble même indésirable.Comme si tout était réparé, sans aucune chance d’être autre chose. Alors cet homme maigre et quelque peu dégingandé à la peau foncée et au nez aquilin, revient là où il est né. Il comprend, après avoir essayé de s’adapter d’une manière et d’une autre à La Paz, qu’il ne lui reste plus qu’à accepter d’être un Indien, qu’il fait définitivement la paix avec cette condition. S’il avait réussi, il serait simplement devenu une pièce au service de la domination des blancs et des gringos, comme on les appelle aussi, des militaires et des politiciens. Une vie de perte pure.faire définitivement la paix avec cette condition. S’il avait réussi, il serait simplement devenu une pièce au service de la domination des blancs et des gringos, comme on les appelle aussi, des militaires et des politiciens. Une vie de perte pure.faire définitivement la paix avec cette condition. S’il avait réussi, il serait simplement devenu une pièce au service de la domination des blancs et des gringos, comme on les appelle aussi, des militaires et des politiciens. Une vie de perte pure.

     Qu’offre la vie moderne à un Indien qui mérite d’être l’un des siens? Un endroit sombre dans l’armée, de nombreuses bouteilles de bière sur la table plus ou moins chétives avec une chichería, donnant des coups de pied aux opposants politiques en tant que membre des forces para-policières, entrer dans les manigances avec les politiciens et les avocats – ceci s’il atteint l’intermédiation avec la communauté, se moquer de lui -, consommer ‘ blanc ’, créer une entreprise de cercueil douloureuse, vivre seul. Cela: la solitude. Dans La nacion clandestina il ne fait aucun doute que ce n’est rien de plus que cela. Il pourrait également être le lieu de “ domestique ” dans une maison familiale riche, comme dans Rome, le film de Cuarón et Netflix, sorti il y a un an mais qui semble d’un autre siècle, qui n’a jamais existé, avec une résolution hygiénique des tensions centenaires. Pour faire des services de pongo, le travail non rémunéré, enfant même, est confié par une famille blanche à Sebastián, c’est son nom. Bien que les promesses de la vie moderne n’éblouissent pas le film, elles sont assez fortes pour que Sebastian Mamani, comme son nom complet, décide de changer son nom de famille en Maisman. Il est sûr que de cette façon, sur le chemin de l’individuation, ils cesseront de le voir comme un Indien.

     Il n’y a qu’une seule cible qui traverse le plateau dans ce film. Très agité, il court plus qu’il ne marche car l’armée le persécute, mais aussi parce qu’il ne connaît pas ce paysage. Et vice versa. Il est étudiant, leader universitaire. Il rencontre Sebastián Mamani qui revient; Il explique sa situation et lui demande de lui vendre son poncho et son chapeau à la recherche d’un déguisement. Pour attester qu’il vous récompensera à la fin du cauchemar, il vous dit qu’il a un appartement à La Paz, lui propose le numéro de téléphone. “ Je me bats également pour vos intérêts ” s’exclame le garçon qui sort une des dernières cartes du jeu, celle de la complicité politique et idéologique. “ Pour mes intérêts? ” réponses incrédules Sebastián Mamani plus proche de la mort et la distance entre deux hommes semblait rarement plus difficile à régler.Cela ne l’aide pas, mais cela ne le trahit pas non plus lorsque l’armée arrive. Le vol se poursuit sans un nord de l’élève et quand les soldats sont au-dessus de lui, il rencontre un Indien et un Indien, très âgés, ils ne le comprennent tout simplement pas parce qu’ils ne comprennent pas leur langue. C’est un dialogue impossible et la caméra participe à cette impossibilité. L’Inde et l’Indien – presque tout le film est parlé dans cette langue – se demandent en aymara ce qui arrive à ce garçon. Ils ne regrettent pas de ne pas l’avoir compris, ils prennent leur retraite presque indifféremment. L’élève – dans une scène que Matías Farías a mise en évidence dans son écriture sur José Martí dans le livre C’est un dialogue impossible et la caméra participe à cette impossibilité. L’Inde et l’Indien – presque tout le film est parlé dans cette langue – se demandent en aymara ce qui arrive à ce garçon. Ils ne regrettent pas de ne pas l’avoir compris, ils prennent leur retraite presque indifféremment. L’élève – dans une scène que Matías Farías a mise en évidence dans son écriture sur José Martí dans le livre C’est un dialogue impossible et la caméra participe à cette impossibilité. L’Inde et l’Indien – presque tout le film est parlé dans cette langue – se demandent en aymara ce qui arrive à ce garçon. Ils ne regrettent pas de ne pas l’avoir compris, ils prennent leur retraite presque indifféremment. L’élève – dans une scène que Matías Farías a mise en évidence dans son écriture sur José Martí dans le livre Désert et nation dont il est co-écrit avec William Korn – il désespère et insulte les Indiens, peu de temps après, il est assassiné par ses persécuteurs. Lui, qui voulait être quelqu’un d’autre, pour contourner les limites de sa couleur de peau et de sa classe, ne meurt pas non plus comme l’un des siens, détestant les Indiens. “ Ils ne me comprennent pas. Putain d’Indiens! ”

     La mère pleure en sachant que Sebastián a changé de nom de famille; son frère et son père le répudient également lorsqu’ils le voient habillé en militaire; la communauté menace de le moudre de pierres après avoir accepté derrière son dos, usufruisant son statut d’autorité, les plans d’aide des gringos, le contrarier avec les Ayllus voisins qui sont sur le chemin de la guerre pour leurs droits. Dans ce cas, la mère ne le connaît pas, il ne sera plus son fils. Basilia, sa femme, ignore ses prétentions à l’accompagner dans son dernier exil, c’est bien plus que ce lien est dû à la communauté. Loin de la douceur idyllique du bon sauvage, les Indiens et les Indiens La nation clandestine ils sont rugueux, exhaustifs. Si autorisé: plus proche de Milagro Sala en 2013 que de la simple condition des victimes. Ou, bien sûr, également proche d’Evo Morales, qui dans une déclaration malheureuse, mais nécessaire pour la révélation, Rita Segato nomme, presque dans un plan de plainte, un syndicaliste et non un vrai Indien, puis attaquer le “ caciquismo ” qui était aussi son truc. Les bêtes noires du libéralisme, les habituelles. ( Une autre façon de se sentir mal, que ce soit de ce film de Sanjinés mais pas de Insurgés, le dernier film qu’il a tourné est mis en mots par Álvaro García Linera, dans une conversation sur le point d’exploser avec Svampa et Stefanoni en 2007: “ Il y a une lecture romantique et essentialiste de certains peuples autochtones. Ces visions d’un monde indigène avec sa propre vision du monde, radicalement opposé à l’Occident, sont typiques des peuples autochtones de dernière minute ou fortement liées aux ONG ( … ) Au fond, tout le monde veut être moderne. Les rebelles de Felipe Quispe, en 2000, ont demandé des tracteurs et Internet. Cela n’implique pas l’abandon de ses logiques organisationnelles et se voit dans les pratiques économiques indigènes. ” ) Sebastián Maisman ou Mamani est étendu entre deux forces, entre une nation et une autre. Oui, les deux sont puissants, car sinon l’attrait de la ville et de la vie moderne ne serait pas compris. Mais un seul est juste. 

     Le métis était la synthèse souhaitée et une telle condition, plus qu’une question de sang, est une position culturelle et politique. Dans le film de Sanjinés, cet endroit s’effondre, reste vide car il est incohérent. Tout est prêt pour le combat et il y en a deux face à face. À moins que nous n’interprétions quelque chose de mal, le présent insaisissable où cela se produit La nacion clandestina C’est celle de 1979, le moment de grandes luttes populaires dans lesquelles l’alliance ouvrière-mineure et paysanne, c’est-à-dire indigène, se manifeste aussi rarement. Un signe qu’il ne reste plus de cendres du pacte militaro-paysan du général Barrientos qui, entre autres, a étouffé la tentative de Che. En novembre 1979, les masses ont atteint le point culminant de la lutte, ont repris la lutte démocratique et empêché un nouveau coup d’État. René Zavaleta Mercado a écrit l’un de ses textes les plus brillants à ce sujet. Les communautés sont mobilisées en masse, elles portent des whipalas, des drapeaux rouges, un bolivien est également détecté. Ils crient pour Tupac Katari et Bartolina Sisa. C’est dans cet instant de danger “ ” que Maisman est à nouveau Mamani et demande la permission de mourir dans sa communauté. L’échec des alternatives réformistes dans ce film est si puissant que le Mouvement nationaliste révolutionnaire, qui était à la tête de la révolution de 1952 et qui a placé le métis au centre de son projet national, il n’est justifié par le soldat Sebastián Maisman que lorsqu’il veut convaincre sa famille de rendre les armes qu’elle garde pour défendre son pouvoir. Au fait. Nous ne savons pas ce que Silvia Rivera Cusicanqui a pensé de ce film de Sanjinés – le dernier, Insurgés, il n’aimait sûrement pas beaucoup ça -, mais dans la dédicace de son travail, quelque chose de similaire est lu: “ Pour mon père, Carlos Alfredo Rivera ( † ), cochabambino de ñeq’e qui n’a pas été tenté par le MNR. ” Dans Insurgés, Depuis 2012, il n’y a pas non plus de place pour les mineurs MNR ou COB dans les armes. Seule la présence de Gualberto Villaroel, “ le président pendu ” en 1946 par une classe moyenne et une foule métisse, interrompt très brièvement la narration de l’histoire de la Bolivie de la position exclusive des Indiens. De la très longue présence de la nation clandestine, qui est avant tout une résistance et ne devient hégémonique qu’après les guerres de l’eau et du gaz, cela explique Insurgés, avec un didactisme essentiel. Le téléphérique qui s’approche d’Alto avec La Paz permet à Bartolina Sisa, Tupak Katari, Pablo Zarate Willka et Evo Morales de traverser. 

     La nacion clandestina Il a été tourné dans les dernières années des années 1980, qui sortira en 1989. En Bolivie et dans certains festivals qui l’ont reconnu; en Argentine, il n’a pas été vu. À ce stade, nous avons dû arriver à: alors que tout indique la défaite de ce qui s’était opposé au capitalisme et au bourgeois, ce film sonne. Comme l’a dit Hugo Chávez, il a disson à Caracazo à cette époque. Puisque le cinéma de l’un et de l’autre vient des années 60, disons que pendant que Solanas Sud ( 1988 ) renverse la mélancolie et L’exil de Gardel ( 1986 ) fait réclamer ses caractères pour un pays “ où il pourrait s’agir de moi ” ou “ où votre opinion vaut ”, Sanjinés peut penser à cet autre. Ce n’est pas que la Bolivie n’était pas au courant de la défaite de cette situation: la soi-disant marche “ pour la vie ” des mineurs d’août 1986 indique la situation sans vie de cette classe; fermer un cycle, est “ la mort de la classe ouvrière du XXe siècle ” ( Garcia Linera ). Le temps profond des hauts plateaux, disons-le comme ça, permet à Sanjinés de voir un relais dans le protagonisme populaire, qu’il ignore pendant une seconde la fin “ de l’histoire ”. Alors que le néolibéralisme jette la maison par la fenêtre de la joie pour les triomphes qu’il n’arrête pas de récolter, La nation clandestine est un film sur le pouvoir populaire. Hier, aujourd’hui et demain.

     Sebastián Mamani arrive dans la communauté dans laquelle il est né. Demandez la permission d’effectuer un rituel qu’il connaissait comme un très jeune homme. C’est la Tata Danzante, une danse qui dure jusqu’à la fin de la mort de celui qui la joue. Presque personne ne s’en souvient parce qu’il est tombé en désuétude. Pour cette transe, c’était le masque. Alors qu’il commence à danser, les Indiens et les Indiens que la communauté avait envoyés pour se battre avec les mineurs arrivent. Ils amènent plusieurs morts avec eux et comprennent que c’est un manque de respect qui, face à un tel malheur, est dansé et que le danseur n’est ni plus ni moins que Sebastián, un répudié. Un vieil homme intervient pour expliquer le sens de ce qu’ils voient et pour convaincre que vous devez le laisser mourir de cette façon, afin qu’il puisse expier sa culpabilité. Enfin, la vie de Sebastián est offerte en sacrifice, elle est utile à la communauté.Une seule fois mort, il vit en paix avec elle. Il a tordu le chemin de la vie nuda. Au moment où la vie individuelle monte comme le plus grand bien, ce film sort cet autre. 

     Les limites qui sont de l’époque – ou à ce stade devrions-nous dire de tous les temps? – empêché cette nation de finalement entrer dans la clandestinité. Des limites matérialisées dans les forces sociales et historiques qu’il n’y avait aucun moyen de démanteler une fois pour toutes, quelque chose qui, jusqu’à nouvel ordre – y aura-t-il une telle chose? -, affecté et continuera d’affecter ici et là. Revoir du tremblant de notre présent continental, La nation clandestine nous rappelle le pouvoir de la force indigène et populaire; prévient et anticipe que, même expulsé du gouvernement d’un État qui n’a pas complètement transformé, il ne sera jamais dépassé. Ce serait comme disparaître la nuit, comme le plier jusqu’à ce qu’il soit laissé sans repos. Sergio Almaraz Paz cite dans son livre Requiem pour une république, Camus: “ Pour tirer les leçons nécessaires du déclin des révolutions, il faut souffrir avec eux, pas se réjouir de leur déclin. ” Almaraz Paz a écrit sur celui de ’ 52, auquel même avec des avertissements et des avertissements ses côtes maigres, en aucun cas similaires à celles auxquelles il nous révèle aujourd’hui, il s’est joint en entier, parce que l’histoire de “ n’est pas une vitrine ” à partir de laquelle on peut choisir la révolution que l’on aime le plus.

Source : https://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2019/12/12/la-nacion-clandestina-de-sanjines/